Respirando en el mundo

He leído en algún lugar que Saroyan estaba agradecido a un editor que un día le pidió "más historias de ésas, de armenios". No necesitaba el autor otra invitación para prodigarse en historias sobre su infancia en el valle agrícola de San Joaquín, en California. Allí la comunidad armenia se había reunido para cultivar la tierra y añorar su país desaparecido. La desaparición del país de sus padres lleva al autor a afirmar que no existen los paises sino las personas, y que allí donde se reunen dos armenios para hablar en su lengua materna allí estará siempre ese país.

Saroyan nos aparece como un hombre atrapado en su infancia. Sus historias se caracterizan por la ternura y el humor. Todos conservamos recuerdos de nuestra infancia, pero el autor recuerda cantidad de anécdotas sobre cada una de las cuales elabora un relato. Su capacidad de observación infantil le lleva a contarnos los tipos de árboles que había junto a su casa, quién los plantó o el sonido que hacía la aplanadora municipal al pasar por su calle. Saroyan se siente fascinado por la realidad que le rodea y, ya mayor, nos la describirá de forma intensamente poética. Estas historias de infancia tienen un inconveniente, y es que leída una leídas todas. Todas ellas obedecen a un mismo sentimiento entre la admiración, el humor y la tristeza.

En sus otras historias Saroyan nos sorprende. Durante la Depresion habla de la Revolución y nos presenta personajes comunistas como si él mismo estuviera próximo a esa ideología, pero poco antes hemos leído un relato de infancia casi teológico y que lleva como título "Amén", una historia exquisita. Éste es el problema de este libro, que pierde mucho e incluso se hace pesado al ofrecer todo tipo de historias mezcladas: las de la infancia y la vida adulta; las que están literariamente trabajadas y aquellas que no pasan de ser crónicas de un viaje por Europa.