Almas grises

La Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial, sigue alimentando la literatura, el cine y el arte en general, además de haber marcado para siempre la vida y el destino de pueblos y personas, tanto en Francia como en Alemania. La interminable y absurda guerra de trincheras, sin otro fin que minar la capacidad bélica del adversario, se llevó a millones de jóvenes y adultos sin traer nada a cambio. Esta novela de Philippe Claudel, a pesar de haber sido escrita más de ocho decenios después, refleja el ambiente de esos años y las huellas que dejó en protagonistas, testigos y aquellos pocos que pudieron o intentaron mantenerse al margen de la locura.
El escenario es una pequeña ciudad a pocos kilómetros del frente, separada de este por una colina que velaba la vista, pero no el sonido de la guerra. Esta ciudad vive su propia vida, alterada, eso sí, por las columnas de tropas que marchan al frente, las del transporte de cadáveres que retornan y las de heridos y mutilados. Los personajes principales son el relator, un policía timorato, el juez, que se considera al margen del bien y el mal, un severo fiscal, viudo, que habita en una gran mansión, y una maestra, que llega al pueblo a sustituir a un instructor al que volvió loco la guerra. El «Caso» que ocupa a todas estas personas es el asesinato de una joven, llamada Belle de Jour, estrangulada junto a un canal. En la novela, escrita con un estilo comedido, acorde con el ambiente triste y falto de esperanza de los hechos y las personas que se describen, el autor guía al lector de la mano del narrador, barajando las distintas sospechas en una investigación en la que, en realidad, nadie tiene interés. La caracterización de los personajes, sea con antelación a los hechos, sea de la mano de estos, o sea a posteriori, como sucede con la maestra, es ejemplar. El lenguaje cuidado y escueto anticipa una puesta en escena en una película, que no tuvo gran difusión.
Me parece una excelente novela.

Una técnica narrativa heredera de los grandes narradores del XIX y XX. Claudel mantiene en vilo al lector hasta la última página. Su juego consiste en presentar a personajes realmente grises: no se sabe si son buenos o malos; capaces de una generosidad extrema, heroica, o bien asesinos fríos y calculadores. En el juego de esta ambivalencia, el lector trata de adivinar quién es el criminal.
Un policía lleva la investigación del asesinato de una niña durante más de veinte años. Para ello retoma declaraciones y testimonios de los implicados o de los posibles testigos así como de las personas que vieron a la niña inmediatamente antes de su muerte. El lector llega a percibir parecidas reacciones de indiferencia, frialdad, incluso crueldad, en personas pertenecientes a diferentes clases sociales. Poderosos e insignificantes reaccionan de modos parecidos porque lo que realmente diferencia a los hombres no es lo que posean; es lo que son, las ideas por las que se gobiernan.
Precisamente ese dato es el que el autor oculta al lector. Se limita a exponer los hechos, las reacciones de los personajes vistos “desde fuera”.
El relato comienza con el asesinato de la niña Belle de Jour en un pueblo francés, durante la primera guerra mundial. Situar el asesinato en este contexto histórico pudiera completar la perspectiva que el autor intenta subrayar: nadie se conmueve por la muerte de miles de hombres más allá de la colina que separa al pueblo del frente y sin embargo el asesinato de niña sobrecoge a los habitantes de ese pueblo.
Claudel presenta a los personajes que conforman esa pequeña comunidad uno a uno. A partir de su reacción ante el cadáver realiza una incursión en su pasado y trata de informar al lector sobre sus intereses y posición en la vida.
La muerte de la esposa del fiscal, acaecida hace ya varios años, parece haber determinado el carácter del viudo, obsesionado por la joven maestra –que también fallece en extrañas circunstancias- y por la niña asesinada. Sin embargo el juez y el teniente detienen y acusan a dos soldados desertores y los torturan hasta provocar su suicidio.
El policía no tiene conocimiento de estas detenciones hasta varios días después. Su vida se ha visto detenida por el fallecimiento de su esposa mientras daba a luz un niño.
El sufrimiento del policía ante la pérdida de la amada esposa le desequilibra hasta el punto de auto justificar el infanticidio de su propio hijo, a quien considera culpable de la muerte de su madre.
Nadie en la sociedad es bueno, ni malo. Todos se ven arrastrados por el dolor, la soledad, la pasión, el miedo o el vicio. Unos justifican; otros acusan a infelices para salvar a amigos. Todos somos almas grises: no hay bien; no hay mal.
Sin embargo, la novela no es otra cosa que una disculpa para que el policía que redacta este informe llegue a gritar su crimen: el asesinato de su hijo. Y tras haber abierto su alma, en la última página, confiesa:
“Espero que puedas juzgarme cara a cara. De repente, espero que Dios exista y con él todo el santoral, todas las pamplinas con las que nos llenaban la cabeza cuando éramos pequeños”…
Philippe Claudel formula así una concepción relativista y que pretende prescindir de Dios. De resultas de ese pensamiento sólo cabe una sociedad compuesta por almas grises, de vidas desoladas y sin esperanza.

Me resulta dificil hacer una reseña. Durante una buena parte de la obra el ritmo es lentísimo y la tensión casi nula. Bastante más adelante, si el lector llega hasta ahí, se empieza a atisbar una ligera tensión y de pronto, solo al final, hay un aligeramiento que es bien recibido por el lector. Y todo ello, desde luego, hace honor al título: almas grises, paisaje gris, asesinatos grises, vidas grises...Pero no quiere esto decir que no sea recomendable. También tiene de positivo el análisis de la dureza de corazón de muchos personajillos que con su cuotita de poder se consideran por encima del bien y del mal. Personajes desamorados, desalmados que representan con bastante fidelidad lo que con frecuencia ocurre en pueblos rurales y perdidos. A este lector le ha costado terminar la lectura de la obra y si pudiera volver atrás el tiempo habría elegido otra, que bastantes penas tiene la vida.