Nuestros ayeres

Publicada en 1952, esta novela –traducida por Carmen Martín Gaite- narra las pequeñas historias que se tejen alrededor de dos familias italianas bajo Mussolini. La vida crece a medida que avanzan los acontecimientos históricos: el estallido de la II Guerra Mundial, la entrada de Italia en la guerra al lado de los alemanes, el derrumbamiento del fascismo, los bombardeos, el armisticio final. Las tensiones políticas y bélicas afectan en distinto grado a todos los personajes: los hombres se esconden o participan en la lucha, las mujeres quedan aisladas con un doble sufrimiento. Poco a poco la novela va centrándose en la figura de Anna, la menor de las hermanas de una de las familias, niña al principio y madre después, que siempre que tenía tiempo "se ponía a pensar en la revolución". Su condición de mujer le impide llevar a cabo sus sueños, mientras ve cómo sus hermanos se involucran, traman, pelean, mueren. Testigo privilegiado de aquella guerra absurda, "un puro disparar para nadie y contra nadie", sabe no aburrirse pasando horas "trenzando y destrenzando sus largos pensamientos". Asiste a momentos amargos –el suicidio de su hermano mayor-, a dilemas terribles –un embarazo que casi termina en muerte-, pero también a la ternura de lo cotidiano. Aprende, por ejemplo, que "las buenas personas se encuentran repartidas un poco por doquier", sin distinción de ideologías, y que la libertad consiste en convertir los pensamientos "en salvación y riqueza", no en fabricar con ellos "una trampa para caer destrozado". Homenaje a la memoria y a las víctimas de la sinrazón, este universo atrapa enseguida, haciendo de sus personajes seres difíciles de olvidar por su paradójica normalidad, sus incoherencias, bandazos y heroísmos domésticos.