Principiantes

Lo primero que hay que decir es que los relatos cortos de Carver reflejan la amargura de la vida del autor. Hijo de un alcohólico, Carver estuvo dominado por el alcohol durante gran parte de su vida. Contrajo matrimonio dos veces y no tuvo hijos. Sus obras publicadas fueron recopilaciones de relatos que enviaba a las revistas, siempre expuesto al rechazo o a que el editor realizase una "poda" radical en ellos. Extractar un relato breve supone quintaesenciarlo; hacer aguardiente a partir del vino. El resultado es una bebida fuerte. Cuando finalmente Carver alcanzó la fama la muerte se presentó también para reclamar su parte; el autor no contaba con más de cincuenta años. El alcohol y el fracaso matrimonial son sus dos temas recurrentes. El alcohol no es un buen filtro para analizar la realidad, por lo que el narrador se limita a mantenerse al margen, consciente de que la escena va a impresionar al lector. Individualmente tomada cada historia significa poco, en conjunto reflejan una época: la que va desde la Segunda Guerra Mundial a Ronald Reagan. Años buenos, años de progreso, pero sin unas bases éticas sólidas. Veinte años después, el fracaso ya no se considera un objetivo deseable, pero la vida social sigue descansando sobre unas bases frágiles. Varios de estos relatos proporcionan al lector algo nuevo: una emoción auténtica. Son "Algo sencillo y bueno" y "Principiantes". En el primero se habla del pan y de la muerte de un niño. En el segundo de la línea delgada que separa el amor y el odio en una pareja cuando la convivencia no tiene bases sólidas. Se atribuye a Carver una perfección formal en el uso de la lengua inglesa. Es posible, pero desde mi punto de vista esa perfección se pierde con el cambio de idioma; por lo que de sus obras "maestras" sólo queda el ejemplo de lo que es un relato breve y de sus posibilidades.