infancia

Hace ya muchos años que Orlando se marchó de su aldea natal, perdida en la campiña italiana. Ahora, su carrera de pintor, al igual que el resto de su vida, se encuentra en una especie de letargo, un leve extravío que pretende encauzar volviendo a los paisajes de su niñez: allí descubrirá que la vieja casona rosa de su maestra está en venta y la compra sin saber muy bien por qué.

En esta obra íntima y bellamente ilustrada, Christian Bobin evoca su infancia —hermosa a la par que terrible, como los ángeles— transcurrida en Le Creusot, en la Borgoña francesa, ciudad de la que nunca se ha ido. La delicadeza, sabiduría y brevedad aforísticas a las que acostumbra el autor invitan al lector a pasearse, rodeado de flores o bajo la nieve, por una ciudad en la que «porque no hay nada que ver, los ojos se empiezan a abrir y las visiones se multiplican».

Una escritora madura vuelve a los lugares de su infancia. Lalla Romano nos ofrece en este texto suyo de 1964 una obra bellísima y exacta, con páginas nunca demasiado melancólicas ni demasiado dolorosas que rastrean la felicidad perdida. La dicha, parece decirnos, se encuentra en los pliegues del tiempo, en esos desplazamientos que a veces se crean entre el pasado y el presente. Toda la novela está impregnada de un sentimiento del después, de las cosas reconocidas sólo cuando han pasado y desaparecido.

Anotaciones breves del autor acerca del mundo de los niños, los marginados, el dolor humano y algunos argumentos autobiográficos. Fueron reunidas por el autor a lo largo de un amplio periodo (1900-1952).

La obra está precedida de un estudio/prólogo de Arturo del Villar acerca de JRJ y la prosa poética.

«Me llamo Myriam y tengo trece años. Crecí en Jabal al Saydé, el barrio de Alepo en el que nací y que hoy ya no existe».

El autor hace un repaso a las crisis humanitarias en las que nos hemos visto envueltos en el último medio siglo y cómo éstas han afectado a la infancia: los ángeles perdidos. Varias son las causas que operan en contra de los niños: la pobreza, la guerra, la descomposición de las familias y la utilización de los niños y niñas con fines sexuales.

Son 38 relatos característicos de este autor. La mitad se refiere a su infancia en Fresno, California, y la otra mitad transcurre durante la llamada Gran Depresión. Es posible que por reunir estos dos tipos de relatos el título inglés se componga de dos palabras con significados opuestos: "Inhale and exhale" (Inspirar y expirar). La edición de José Janés, siempre tan cuidada, incorpora ilustraciones que acompañan durante la lectura.

En este volumen el autor explora el mundo de la infancia. Son 17 relatos y otras tantas anécdotas de la vida en el Valle de San Joaquín, en California. Allí se cultivan las uvas que luego se venderán en todo Estados Unidos. California es un crisol de razas donde también los armenios han encontrado un hogar lejos de la Patria perdida.

Una niña siente una envidia creciente hacia su hermana Nona a quien todo lo que le ocurre es especial y, lo que es peor, le ocurre a escondidas. Una mujer al borde del desahucio confía en una benévola y solitaria anciana que le invita a tomar café. Un grupo escolar comenta un cuadro, y de repente alguien ve en él algo inquietante que perturba la serenidad del momento.

En este recorrido por su vida, Lang Lang relata su gran pasión por la música desde muy temprana edad, la relación con sus padres, su determinación por ser concertista de piano y la profunda competitividad inculcada por la cultura china. A los nueve años, se traslada con su padre a Beijing para estudiar en el Conservatorio. Después de años de intensas horas de estudio, Lang Lang se presenta a numerosos concursos internacionales que gana. Gracias a ello se traslada a Estados Unidos donde estudia en el Instituto Curtis de Filadelfia.